第一次見到H阿嬤，是在2015年一月下旬，當時由她的兒子W先生陪同來看我的門診。阿嬤用她特有的廣東腔向我問好，她宏亮和爽朗的聲音讓我印象很深刻。

　　我翻了她過去幾年的病史，原來阿嬤已經八十多歲，2011年四月首次因腹痛，大便變細的症狀來求診，當時在外科住院手術確認是第三期的乙狀結腸癌。手術後恢復順利，又接著接受半年一連串的輔助性化學治療。不幸的是兩年後腫瘤復發，擴散到腹膜腔和左側卵巢，並壓迫左側輸尿管。外科醫師幫她做了腫瘤部分切除手術和腸造口，泌尿科醫師也幫她裝置了雙J導管引流，症狀稍有改善。後續就只有做症狀控制，沒有進行積極治療。▲阿嬤和家人一起出遊，左一是女兒、推輪椅者是媳婦。照片提供／Ｗ先生

　　一直到2015年一月，左下肢持續腫脹疼痛，同工幫她介紹過來我的門診，希望能夠做更好的疼痛控制。我為阿嬤安排了腹部斷層掃描，發現左側骨盆腔有復發的腫瘤，導致左下肢靜脈壓迫，因此左腿腫脹疼痛。此外肺部也發現新的轉移性病灶。整體來說，腫瘤在這段時間逐漸惡化，阿嬤當時已經進入到癌症末期的階段。

　　阿嬤對她自己的病情完全清楚，她也明確表達只希望不要痛就好，並沒有意願嘗試注射或口服的化療藥劑。之後我們開吩坦尼（嗎啡類）止痛貼片讓阿嬤使用，狀況又穩定了半年。然而從2015年八月開始，阿嬤的狀況開始加速惡化，幾乎每個月都必須因為癌症的併發症反覆入、出院。有時是尿道感染，有時是腸子阻塞，有時是雙J導管阻塞引起腎衰竭，就反覆在外科或內科病房來來去去。

安寧居家團隊到宅服務

　　家屬照顧相當辛苦，阿嬤的體力也逐漸衰弱，本來是可以自己走到診間看診的，到後來只能坐在輪椅上由家人推進來。我知道阿嬤的狀況已經越來越虛弱，每次的回診可能都是一個辛苦的過程，於是我和阿嬤、W先生討論，由我們的安寧居家團隊到阿嬤家中看診，家屬再回醫院拿藥，或請安寧居家護理師筑萱帶藥過去即可，她們也欣然同意。▲東基的安寧居家團隊前往阿嬤家探訪，右三是筆者。照片提供／Ｗ先生

　　十一月二十四日，一個晴朗舒適的日子裡，我們團隊（包括安寧居家護理師筑萱，和信專員雅欣，院牧室關師依萍，志工慶宏哥及淑苓姐）一行多人來到阿嬤位在知本的家中。阿嬤雖然生病，她仍然堅持自己料理一切，兒子、女兒也會經常過來幫忙。阿嬤的腫瘤已經壓迫到左腿，造成循環不順和疼痛的症狀，已經行動不太方便，然而她還是每天試著用助行器慢慢走。

　　她非常高興我們的到訪，還頻頻用她特有的廣東腔說，香港都沒有這樣的服務。我告訴阿嬤，香港以後一定也會有。阿嬤的兒子說，當年他是以僑生的身分回來台灣唸書，師大畢業後就和好友志願來到偏遠的台東服務，幾十年過去，台東已經變成他們的另一個家鄉。後來他們將阿公、阿嬤接來台東養老，幾年前阿公已經先離開世間，五年多前阿嬤大腸癌發病，先後接受手術和術後化療，在病痛中接受了福音，並受洗成為基督徒。▲2015年夏，阿嬤在病房接受洗禮。右二是台東協同會的羅傳道，左三是阿嬤的兒子W先生。照片提供／Ｗ先生

　　阿嬤雖然因為行動不便不常去教會，然而她有相當堅定的信心，即使在多次病痛住院的過程中都從不怨天尤人，對於照顧她的醫護人員，也總是充滿感謝，讓我們也常常感受到她內在的喜樂。我們在阿嬤的家中，一同唱詩歌，一同禱告，將榮耀歸於主。

　　到了十二月，阿嬤的病情開始更加惡化。月初先因為雙側雙J導管阻塞，引發急性腎衰竭住院，還好在泌尿科黃醫師的處置後狀況稍有改善。月中我們再到阿嬤家中訪視了一次，阿嬤的左腳腫脹和疼痛的症狀加劇，我們和阿嬤及家屬一起討論了後續可能發生的一些狀況。阿嬤大概有意識到她的時間有限，主動要求我們為她做祝福的禱告。月底阿嬤再次因腸阻塞引發嘔吐和腹痛由急診入院，我們幫阿嬤增加了止痛藥物的劑量，台東協同會的羅傳道也都來到病房關心阿嬤的狀況。今（2016）年一月四日凌晨，阿嬤安靜在睡夢中過世，安息在主耶穌的懷中。▲阿嬤的背影，攝於東基梯廳的落地窗前。照片提供／Ｗ先生

　　一週後羅傳道為阿嬤舉行追思禮拜，我們團隊多人一同前往參加。禮拜中阿嬤的家人敘述了阿嬤的一生。原來阿嬤是很傳統的華人婦女，出生在廣東，從小沒有讀書，為了家計曾在香港街角擺麵攤，也常在茶樓推車賣小吃，含辛茹苦將兩個小孩帶大。阿嬤的兒子念中學時相當叛逆，是大人眼中的頭痛人物。一次在偶然的機會進到教會聽到福音，相信基督是他生命的救主，從此生命有了很大的改變。阿公是傳統華人的觀念，覺得沒事為何要去信洋教，抱持相當反對的態度。阿嬤則真正感受到兒子生命的改變，讓福音的種子開始埋在心中，只是礙於傳統的觀念和家族的壓力，她不願在阿公生前受洗。

　　搬來台灣後，阿嬤的心更加柔軟，雖然在病痛中，她依然可以從醫護團隊的照顧和教會弟兄姊妹的關心中感受到上帝的愛，因而決志受洗成為基督徒。我們也在照顧阿嬤的過程裡，注意到阿嬤身上所散發出來自主裡的平安和喜樂。阿嬤的兒子W先生也見證說，他從前是在教會外徘徊的浪子，從阿嬤最後這幾年生病的過程，他也從阿嬤心境的改變，更真實地感受到這是來自上帝的愛。

上帝愛人沒有大小眼

　　從開始在東基服務三年多來，有機會照顧不少癌症病患，其中有，閩、客、原住民（台東有七族），新住民等。我注意到無論病人的族群背景、無論貧富貴賤、無論顯赫或卑微，上帝對這些患者的愛都完全一樣，沒有大小眼，沒有厚此薄彼。

　　那種愛就是──只要人願意相信耶穌是救主，祂就必與那人同在，無論是處在何等艱困的環境中都是如此。主的同在會讓人的生命中自然散發出一種平安和喜樂，那樣的平安喜樂不是讓病人無憂無慮、無病無痛，而是即使在病痛中依然有源自內在的生命的勇氣，不會畏懼即將面臨的死亡和痛苦。▲「上帝對所有的人都平等看待。」圖為東基慈愛樓一樓大廳的馬賽克壁畫。攝影／劉漢鼎

　　H阿嬤在一般人眼中或許只是個卑微的人，然而在主耶穌的眼裡，她卻是真正很獨特的一個人，我們也很清楚地從她身上感受到主同在所散發出的特別的平安和喜樂。使徒彼得曾在受召為外邦人（指非猶太人）傳福音時，講了一句很重要的話，他說：「現在我確實知道，上帝對所有的人都平等看待。只要是敬畏祂、行為正直的人，無論屬哪一種族，祂都喜歡。」（聖經使徒行傳10：34～35）。

　　而我也從照顧阿嬤和其他許多患者的過程中，對這句話有更深的體認。從患者身上看到的這種不一樣的平安，鼓勵了我們的團隊，給予了我們繼續走下去的信心和勇氣。雖然這個任務是辛苦的，工作過程也有很多困難，但相信主與我們同在，我們也無須擔憂害怕走不下去。感謝主讓我們有機會參與到祂奇妙的計畫中，願一切榮耀歸於上帝。

一步又一步  漸次落實癌症治療在地化

■文／結金球 　　2012年九月，東基與和信治癌中心醫院攜手合作啟動癌症照護「無縫接軌」計畫，在東基門診區設置「和信治癌中心醫院駐東基諮詢室」，提供癌症治療照護的諮詢、轉介、訪視、衛教等服務。 　　感謝上帝的帶領，一步一步補足需要的缺口。例如：隔年九月，癌症專科醫師劉漢鼎加入東基團隊，除既有的住院化學治療，再開設門診化學治療，並正式啟用針對弱勢癌症病人的關懷基金（後定名為『東基癌症暨安寧關懷補助基金』）；2014年「安寧居家照護」服務開跑，緊接著二月又來了一對對癌症關懷特別有感動的夫妻志工李慶宏及郭淑苓。之後陸續徵召並培訓安寧志工，加入癌症暨安寧照護團隊。 　　自和信派駐的兩位專員到任後，護理部即與專員合作開辦一系列相關教育課程，並派送多位護理人員至院外接受腫瘤照護、安寧照護等相關訓練。今（2016）年七月起，癌症暨安寧照護團隊新增一名腫瘤個管師暨安寧共照師，讓該團隊在病人照護上更形完善。八月十三日，癌症暨安寧照護團隊也首度舉辦「愛不止息」家屬關懷會，當天近二十位病友家屬前來參加。獲得正面肯定之餘，並決定未來將每年持續辦理。 　　受到尼伯特風災影響而深切體悟出「重症不能只靠一家醫院」，幾經思量，東基勇敢擔負起重症醫療的責任，決定籌設「癌症醫療大樓」，引進「直線加速器」解決癌症放射治療的急迫需要，讓台東癌症患者能夠在地治療。好消息傳來，直線加速器的計畫獲得和信的支持，準備在東基協助設置與該院同等優質的放射腫瘤科。猶記得2013年劉漢鼎醫師加入東基時期許台東的癌症病人能夠「留在熟悉的地方做治療」，如今這個願望漸次實現中。 　　不管是大樓或儀器，亟需您的捐助幫補，愛心捐款專線：（089）310-000發展室，謝謝您！

「東基公益」雙月刊118期（2016.12）