有斑點的香蕉
「最後一口幸福滋味」(「東基公益」雙月刊163期（2024.06）)回應文
邊看李欣容營養師的文章，腦海裡邊浮起了舍弟抗癌時對食物渴慕的畫面……
弟弟三十八歲那年的夏天，開始了下咽癌的抗癌之路。
因為呼吸會喘，他自覺不同於過往感冒，在家人力勸下逕往大醫院就醫。診察後發現，腫瘤就快堵住他的呼吸道了，即刻氣切搶命。歷經人工血管置入手術、化學治療、胃造瘻、放射治療等一連串的動作，稍稍穩住了情勢。維持他生命的營養主要是靠管灌，但是他對「由口進食」的念想揮之不去，甘冒吸入性肺炎的風險，極其小心翼翼的淺嚐想吃的食物。口腹之慾是極難割捨的，曾為了由口進食與否和弟弟意見相左，幾番溝通下來，身為家人的我們選擇尊重他的決定，只能再三叮囑他吃東西時務必萬千謹慎。
總是照鏡子
鼻子功能幾近失喪的他，原本住院時帶在身邊那面可站立的圓鏡損壞了，無法調整角度，因而請我買一個比原來還大一點的給他。長得高高帥帥、鼻子俊挺的他，一直都愛漂亮，猶記得他唸國中時會在假日裡動手把白布鞋和白書包刷得白淨淨。好幾次去病房探望時，只見他坐在床上，面前就擺著那面圓鏡，盯著鏡子入神，沒注意我的到來，直到我叫住他，方才回神。我暗自忖度：「還是那個愛漂亮的弟弟。」不過，他這樣目不轉睛的舉動，還是讓我起了納悶：「需要無時無刻的照鏡子嗎？」有一回，他情緒激動的捶著鼻子，近乎絕望的嗚咽著……在斷斷續續的「筆談」（氣切後，他改以這種方式與人溝通）中，我才得知箇中原由。
原來，他的鼻子變得很會流黏稠的鼻涕，但是鼻子已毫無知覺，無法覺察「流鼻涕了」。往往是等鼻涕拖著老長、被自己或他人發現了，才有機會拭去。注重儀容的他，怎可忍受拖著鼻涕的醜態。因此，他只能靠視覺，直勾勾的凝視鏡中的鼻子，來抓緊擦鼻涕的時間。
沒想到，隔年三月上旬，頑強的癌細胞仍轉移到了肺部。孱弱的他在一次急診中，意外發現竟染上肺結核，緊急入住隔離病房並接受治療。待不具傳染力後，即轉入普通病房；出院回家第五天、安寧居家照護團隊訪視時，因狀況惡化即刻安排收住安寧病房。肺結核藥物持續服用直至歸天家……
染紅的灌食管
去隔離病房看他時，最常看到他胃造瘻的灌食管壁呈現紅色。雖知那是口服肺結核藥物的殘留，每每看到那抹殘紅，總不免怵目驚心，無奈、心疼、不捨的情緒翻騰不已。
香蕉，最好是皮上有斑點的那種，是他的最愛。小時候家窮，正在成長的年紀，下了課肚子猛發餓，最常充飢的就是香蕉。他曾在學校日記簿裡描述自己一口氣吃五、六根香蕉的開心和飽足。導師給他的叮嚀是，不要一次吃那麼多，小心吃壞肚子。果真，有一回他就肚子嚴重犯疼。
就在過完他三十九歲生日後的有一天，他勉力打開病床旁的桌邊櫃，拿出幾條芳香四溢、皮上長斑的香蕉給我，筆談說，他沒辦法吃這些香蕉了，但是這些已不能再放，要我帶回去，因為再放就會壞掉了。聽他這麼「說」，我強忍著悲痛，不想讓他看到我的淚水。回到家，看著帶回來的斑點香蕉，我已控制不住的淚流滿面……連最愛的斑點香蕉都拒絕了，我們都知道，他時日已不多。
聞香「袋」
六月中旬，他住進了安寧病房。七月，唸國三的兒子畢業放暑假，趁機請他抽出一週的晚上時間去安寧病房陪伴舅舅，讓所請的看護阿姨可以喘息一下。有一天的晚餐時分，外子去安寧病房探望舍弟時，剛踏進房門口就看到小舅子坐在床上，蓋著棉被，棉被上放了幾個透明塑膠袋，裡面裝的食物已倒空，兒子則坐在床旁的陪伴椅上，津津有味的吃著晚餐。外子正準備開口問兒子，為何把裝食物的袋子放在舅舅床上而不丟到垃圾桶裡時，下一秒只見小舅子緩緩拿起塑膠袋，慢慢的用力吸著袋內殘存的食物味道……
兒子說，他買晚餐時，會問舅舅有什麼想吃的？舅舅擺擺手。兒子從塑膠袋裡把食物倒出來後，原本要把袋子丟進垃圾桶，舅舅突然說把袋子給他。儘管不能吃東西了、就算嗅覺也沒了，但是，食物的吸引力，對弟弟來說，是忘不了的飢渴與回憶。安寧病房那晚所吸的食物味道，成為他最後的飲食記憶，相信也是他刻骨銘心的幸福記憶！
讀者 四喜
2024/08/26