身心的不適、體力的不支、

等待的無助、受困的無奈……

各種情緒交錯翻騰，

承受不住的「小婷」直接淚灑台北火車站大廳。

　　「小婷」的曲折就醫路，要從2015年十一月說起。

　　四十三歲的台東媽媽「小婷」參加在地A醫院舉辦的一場乳房相關講座及篩檢，意外發現自己的右側乳房有乳導管增生的情形。

　　之所以小婷會和友人結伴前往，一來是小婷快要四十五歲了，這個年齡正是國民健康署建議婦女開始接受乳癌篩檢的時候；二來導因於之前小婷哺餵母乳時，一直納悶為何兩乳的泌乳量竟如此懸殊，左乳豐沛如江河，右乳細弱如雨絲，乾脆趁此機會一探究竟。

　　「乳導管增生」的這個檢查結果，讓小婷恍然大悟，也趨使她追根究底。A醫院建議小婷接受手術治療，幾經評估後她決定轉往南部的大醫院尋求第二意見。

南部就醫

　　小婷會選擇到南部就醫，是因為那裡的B醫院讓她比較放心，加上娘家有人住在高雄正可作為緊急時的「就近」後援。B醫院的診斷並不是即刻動手術，而是「每三個月追蹤一次」。她依約回院檢查了三次後，醫師表示「每半年追蹤一次即可」。說起到B醫院檢查，那真是折騰。每到追蹤日，小婷天沒亮就得出門去搭火車，這樣起早是為了能幸運掛到當日的號碼。這每次檢查必定上演的排隊戲碼，讓她不免煩惱如此「追蹤」的日子要到何時才是盡頭？心中的不踏實感油然生起，催促著她換另一家大醫院看看。

　　去（2017）年四月小婷來到南部的C醫院就診，檢查顯示腫瘤已有一點七公分。醫師表示，對於一公分以上的腫瘤，他們會嚴肅看待，隨即約定手術時間。小婷辦理相關手續時，櫃檯人員告知和醫師約定手術的那個時間，不一定有病床。怎麼辦呢？請您等候通知。一聽到這兒，小婷開始焦慮了。每次來高雄看診，女兒及工作必須先行安頓，這樣不確定是否有病床的事，教她如何因應呢？小婷只好打道回家。

　　回台東後，友人建議小婷何不去掛當初做篩檢的那位醫師的門診，聽說那位醫師後來有在台東當地的D醫院開診。身心疲累不堪的小婷接受了建議。

轉往北部

　　到D醫院看診時，這位由北部前來支援的醫師安排小婷四月底到北部醫院檢查及手術──先到E醫院接受自費的分子影像檢查，緊接著到F醫院進行超音波檢查、腫瘤切除手術。

　　四月廿八日，也是個摸黑出門的日子。小婷搭的是清晨五點零五分的普悠瑪火車，約莫四點半老公開車送她去搭車，路上沒什麼車，天邊還閃著星光。為身體健康努力不懈的小婷，想到今天的檢查及手術，雖有些許忐忑不安仍不忘鼓勵自己樂觀以對，尤其想到自己三歲多的女兒，不由得堅強了起來。自認是超級黏女兒而非女兒黏媽媽的小婷，以往到南部就醫總是想辦法當天來回，這次破天荒的要過夜，所以老公和女兒會搭中午的火車北上來F醫院陪她。

　　對搭乘捷運不熟悉的小婷，為著能在九點趕到E醫院，一出台北火車站即坐上計程車直奔目的地。分子影像檢查的過程順利，做完已超過十點，小婷趕忙吃個簡單的早餐，按捺那自昨晚半夜十二點開始禁食的空腹，然後又搭上計程車轉往F醫院。

　　在F醫院進行超音波檢查的過程中，醫師也從E醫院得知小婷分子影像檢查的結果──腫瘤是惡性的。做完超音波後，醫師告訴小婷原本下午要做的微創手術先行取消，另約時間改做傳統手術。手術臨時被取消，小婷只好先回台東。急忙間，趕緊撥了電話給老公，要他和女兒不用北上了。

潰堤淚崩

　　計畫趕不上變化，但是要回台東也不是想回就能馬上回的。啊！小婷根本沒買廿八日回程的火車票，因為原計畫是手術後住院、隔天再回台東。上網一查，最近一班回台東的火車是三點左右，小婷火速趕往台北火車站。一到售票處，映入眼簾的是長長的購票隊伍，小婷一邊祈禱能順利買到火車票，一邊思索是否還有其他辦法？

　　拖著疲憊的身軀，小婷硬著頭皮求助站長室，因票已售完，只能排現場買票。小婷站在隊伍裡，一輪過一輪，下午三點左右、六點左右的都買不到票。「台東人怎麼這麼可憐！」身心的不適、體力的不支、等待的無助、受困的無奈……各種情緒交錯翻騰。顧不得旁人的眼光，承受不住的小婷直接淚灑北車大廳。

　　每每想起當日的委屈與無力，小婷依舊潸然淚下。「那是我一生中最崩潰的一天……台東人的命好不值……台東人沒有生病的權利，光是掛號、交通這兩件事就夠折騰了。」雖然她還有另一條路可走：趕去松山機場排候補，排上就搭機，排不上再趕回火車站繼續排隊買票，可是身心俱疲的小婷已無力再行奔波。

　　哭得淚眼模糊、鼻頭泛紅的小婷，慢慢轉成斷斷續續的啜泣，最終擦乾眼淚、理出思緒。只想趕快回家的她決定放手一摶，來個先上車後補票，即使還會被加收50％的票價。當她坐上火車時，那已是當日開往台東的最後一班約晚上八點的車次。屋漏偏逢連夜雨，當火車上的列車長請她補票及加收票價時，她又碰到了難題。原來一早出門時，知道要手術，所以提款卡、信用卡等貴重品都交由下午就會見面的老公保管，皮夾裡只帶了一定會花到的現金預算。小婷把皮夾裡僅剩的鈔票秀給列車長看，並央求列車長大發慈心讓她到站碰到老公時再付那加收的罰款。或許是小婷的誠懇打動了列車長，或許是小婷的倦容驗證了所述為真，那應繳的一千多元是在出站前才如實付清的。

二度北上

　　等到再次北上已是五月中旬。小婷依約前往北部的F醫院接受傳統手術，取出右側乳房的乳管內原位癌，小婷的母親因心疼女兒而全程陪同。術後第二天母女倆返家，之後的定期追蹤直接在台東當地的D醫院進行而不需北上。

　　當小婷到Ｄ醫院追蹤時，醫師建議她再動一次手術，目的是要把當初手術部位的邊緣組織再切乾淨些，還介紹「術中電療」給她參考。那就是在手術過程中同時採用放射療法，用來取代之後長期的放射治療（放射治療一般以每天一次、每週五天，視病情持續進行三十天不等），只是這要自費廿多萬元。一來對這樣的療法感到陌生，二來又要自費，小婷心底浮現一股說不上哪裡怪的感覺。

　　回首從2015年底開始的癌篩、追蹤、罹癌、手術，奔波於東、南、北的六家醫院，接下來的路要怎麼走？小婷顯得又累又慌、不知所措……

重拾平安

　　在友人的推薦下，小婷來到東基二樓門診區的癌症諮詢室（和信治癌中心醫院駐東基諮詢室）尋求幫助。「原本我抱著姑且一試的心情，沒想到，那裡的專員聽我說了很多，也和我談了很久，我很多疑惑被解答了，最後我決定到和信一趟。」

　　有了專員的居中協助，小婷不用擔心是否掛得到號、當天是否趕得回來。因為在檢查時間的安排上，專員會細心的一併考慮在內。像是小婷可以搭稍晚一點的火車北上，而不用搭凌晨五點零五分的火車好趕上檢查時間。當然，狀況因人而異，有時候為了能夠在一天之內完成檢查與門診，難免還是要搭最早的火車。「進行檢查時，只要聽到是台東轉上來的，好像得到通關密碼般的順暢，服務人員親切又專業。」小婷又驚又喜。

　　到了七月中旬手術那天，和信醫院又讓小婷大開眼界。

　　之前D醫院的醫師曾提及要再動第二次手術一事，這回經和信檢查，確實發現當初取出腫瘤後的手術部位邊緣組織並沒有切乾淨，也就是說在那裡仍發現存有癌細胞。為求安全，和信也做了淋巴抽樣檢查，最後確定癌細胞沒有轉移。

　　小婷述說著和信醫院讓她放心的親身體驗：「和信很不一樣，是人性化的醫院。我還發現一個有趣的現象，就是那裡的醫護人員都沒有戴口罩，這讓我感到放鬆。檢查過程很仔細，人員有耐心、解說很清楚。手術室的設備先進，和之前在F醫院手術室的老舊設備相比，著實讓人放心很多。而且，和信有病理中心，手術當中抽取的檢體會立即送病理中心檢驗，以備確認手術的範圍及方式。」換句話說，若傷口邊緣已沒有癌細胞，則可結束手術；若仍殘存癌細胞，則須繼續手術，力求除「惡」務盡。如此一來，病人只要動一次手術即可，而在小醫院則難免會發生動兩次手術的情形。

　　至於術後的放射治療，小婷決定留在台東做放射治療，雖然並不是馬上排得到位，又得等候。唉，說起這台東唯一一台放射治療用的儀器「直線加速器」，也是台東人心中的痛。

　　等了一個多月，小婷終於開始接受為期六週共三十次的放射治療。吁！一切的紛擾在去年底都劃上句點，如今她只要每半年到和信回診即可。揮別提心吊膽的過往，小婷重拾平穩恬靜的生活。

擁抱希望

　　台東人奔波勞頓的治癌路，東基想到了因應之道並勇敢承擔，決定興建「癌症醫療大樓」，並添購一台最先進的直線加速器。癌樓的興建工程已於去年八月動土，邀請您一起幫助台東人「用愛縮短治癌之路」！

「東基公益」雙月刊127（2018.06）