■口述／「奕奕」
■文／結金球
■攝影／發展室

　　「奕奕」知道自己罹癌的那天，正是她小女兒的十五歲生日，當晚她們一家五口早已約好要一起吃大餐慶祝。

　　「我們先切片檢查，不過，妳要有預備心，不要期待它是好的。」那天上午診所A醫師的大腸鏡檢查解說，轟得奕奕腦袋一片空白。好不容易穩住的奕奕，再三告誡自己不能馬上告訴家人，免得掃了興，壞了這歡樂的慶生會。

　　那是2015年三月的事了。當時的奕奕四十八歲，是一位家庭幸福、事業穩定的台東職業婦女。因之前的糞便潛血檢查呈陽性反應，而到診所做進一步的大腸鏡檢查。

　　三天後看到的切片報告，真如經驗豐富的A醫師所言，奕奕罹患了大腸直腸癌。「怎麼會是我？」儘管在心中反覆的質疑、吶喊，奕奕終究接受了現實。這位深受奕奕信任的A醫師在說明後續的可能療程及轉診事宜時，特別叮囑她挑選治癌醫院時務必把「來來回回」的事評估在內。

好遠的「隔壁」

　　是的，治癌不是一次就解決得了的，而是多次的、長期的抗戰。

　　與A醫師詳談後，奕奕才把實情告訴了先生，這罹癌的事也就迅速的在家族、朋友間爆炸開來。幾經思量及A醫師的轉介下，奕奕選擇到花蓮的大醫院就醫，而嫁到當地的妹妹及其夫婿則成為她就醫期間的奧援。「真是感謝妹妹一家人的協助，尤其是為我費心準備專屬的飲食。」即使到了現在，奕奕仍然對打擾到妹妹一家子而過意不去。

　　花蓮，不就是台東的隔壁呀，聽起來很近，其實不然。

　　取道花東縱谷，從台東市到花蓮市約一百七十公里，搭普悠瑪火車也需要一個半到兩小時不等，自行開車也要兩個半到三小時。若在台北搭高鐵，一小時已到達台中，兩小時已到達高雄。只要來過台東，那狹長的地形定會讓您體悟什麼才叫偏遠。

放、化療並進

　　第一次前往花蓮大醫院找B醫師看診時，奕奕拖了一個行李箱，做足了萬一要住院的準備。B醫師的治療計畫是安排奕奕同時做放射及化學治療，療程結束後再動手術切除。「為了這每天十～十五分鐘、前後廿八天的放射治療，週一到五只好借住妹妹家，而週一上午和週五傍晚則來回花東兩地。」奕奕細細的規劃著，仍不免擔心萬一這期間發生感冒之類的小毛病，難道也要趕赴花蓮就醫嗎？

 　　想到這兒，莫名的恐慌襲上心頭。做完了第一週的治療後，奕奕決定帶著病摘到東基二樓門診區的癌症諮詢室（和信治癌中心醫院駐東基諮詢室）尋求幫助，並掛了血液暨腫瘤內科的門診，希望在東基留下病歷，以備不時之需。

　　探究一番，奕奕的恐慌其來有自。除了怕有所閃失，更害怕那不可知的未來，而五、六年前她大姐因胃癌復發而離世的陰影也是主因。那段陪病的日子，奕奕看著大姐從信心滿滿到生命力一點一滴的流失，椎心刺痛啊！不過，也是那個時候奕奕和安寧病房有了第一次的接觸。

　　一向自我打理慣了的奕奕，剛開始幾次的放療都是由先生陪同，幾回合後，自認體力足以應付加上顧念先生工作繁忙，而選擇獨自往返花東。會找B醫師看診，是因為A醫師的介紹，但是就在B醫師快速又完整的為奕奕安排檢查及放、化療後就告訴她，這是他在這家大醫院工作的最後一週，另有其他生涯規劃。聽到這兒，奕奕有些訝異但不以為意，因為B醫師竭力為她做了妥善的安排，讓她好生感激。

　　等到奕奕的放、化療療程告一段落時，之後的腫瘤切除手術原本安排由該院的C醫師接手，不過後來卻陰錯陽差的轉由花蓮另一家大醫院的D醫師動刀。

被「灌」掉的康復

　　手術非常成功，在先生陪同下，奕奕住院十多天後即出院留在妹妹家療養，約定一週後回診。「我把肚皮照顧得很好，沒有妊娠紋、也沒有肥胖紋，這次手術卻留下了一道六公分左右的疤痕。」身材高窕的奕奕難掩惋惜的說。

　　就在約定回診的前一天深夜，奕奕突然肚子痛並逐漸加劇。原本想等第二天到D醫師門診時再處理，可是實在忍不住了，趕忙到D醫師所在的大醫院掛急診。當時也痛到沒有執行D醫師的千叮嚀萬交待──發生任何事，一定要call他。當班的急診室E醫師開立灌腸的處置，這一灌讓奕奕舒緩了許多，豈知代誌大條了！

　　隔天上午前往D醫師門診時，D醫師聽完奕奕掛急診的來龍去脈後，心疼又心急的唸了奕奕：「怎麼沒有call我？」當下奕奕還搶白的回答：「真的是太晚了，所以……」經檢查，奕奕沒有發燒，但是傷口受到衝擊而開始滲出組織液，只好勉為其難的包上尿布。後來奕奕輾轉得知，D醫師氣到跑去訓了那位E醫師一頓。

　　門診後，想家的奕奕仍決定按計畫由先生開車回台東。約莫下午三點到家後，奕奕的體溫竟開始上升了。「38°C，還好。」奕奕安慰著自己，可是隨著時間消逝，竟感到頭暈、乏力，而這樣的狀況是治癌以來從沒有過的狀況。就算是上次累到窩在花蓮速食店裡放聲大哭時，也沒有這次來得無力與虛脫。直覺不妙的奕奕，決定趕去花蓮找主刀的D醫師。基於上回的教訓，這回她倒是有牢記D醫師的千叮嚀萬交待。

第二次手術

　　還沒休息夠，當晚奕奕又和兒子急匆匆搭上八點的火車。殊不知這密集的奔波、久坐的悶熱、體力的耗損正一點一滴侵蝕著她的傷口、透支她的元氣……

　　半夜回到花蓮的奕奕沒有直奔急診室，或許是體溫沒有繼續再往上燒而鬆了一口氣、或許是太累了只想躺在床上休息、或許是夜太深不願意勞煩D醫師、或許……「明天八點再去急診吧！」下了這樣的決定後，奕奕在恍惚與不安中睡去。

　　第二天D醫師為奕奕診治後，一臉凝重的說：「傷口發炎了！」接下來的變化，著實讓奕奕吃足了苦頭，也刻骨銘心的明白代誌為什麼大條了！

　　奕奕動了第二次手術，在肚皮上留下了第二道疤。做了小腸造口，讓大腸完全的休養生息。陪伴在側的兒子事後提起那天簽署手術同意書的心情：「感覺像在簽媽媽的生死狀……沒想到我的簽名這麼重要。」這消化系統的暫時改道及至恢復正常，來來回回的就診歷時了四個月。

「害喜」上身

　　「這是我的『小桃紅』，我嘴裡吃進什麼東西，之後很快就可以在小桃紅這端看得到哦！」指著肚皮上的桃紅色小腸造口，奕奕大方對前來探視的親友自我調侃著。她努力學習和小桃紅共處，勤於清潔、定期回診之外，也時常拍下小桃紅的美姿傳給造口師評估。唯一讓奕奕不習慣的是對味道變得異常敏感，只要聞到不對的味道甚至看到食物，立馬感到噁心，因此體重一度從五十一公斤清瘦到四十三公斤。奕奕幽默的說：「想不到，我竟然又重溫了早年懷孕時的害喜。」

　　去（2017）年三月開始，奕奕的回診追蹤改成就近在東基進行，頻率是每半年一次、將持續五年。當癌症諮詢室的專員向奕奕提出到院擔任「安寧關懷志工」的邀約時，已離職的奕奕腦中突然閃過一個念頭：「哦，我還有這個用途。」五月份，她正式加入陪伴癌友的關懷行列。「因為還有很多要學習的地方，目前陪伴過的癌友並不多，奇妙的是，在陪伴的過程裡，我發現受益最多的竟然是我自己。」

攜手共創希望

　　戲稱自己看遍花東鐵路沿線四季景色變化的奕奕，回想那段篩檢、罹癌、治癌的過往，感嘆的說：「最苦的不是治癌本身，而是兩地的奔波。」

　　這樣的無奈，東基想到了因應之道──興建「癌症醫療大樓」並添購最先進的癌症放射治療用儀器「直線加速器」，加上和信治癌中心醫院的有力後盾，攜手來強化台東在地治癌的量能。感謝您的支持與響應，這目標的落實指日可待。

「東基公益」雙月刊128（2018.10）