小時候在心中排名最愛的阿嬤，剛滿九十四歲，不確定是什麼時候確診「失智症」。只記得三年前的某日午後，接獲阿嬤當時所住安養院的來電：「阿嬤今天下午趁護理人員不注意跑出門了，我們在巷口找到她時，她說：『我要去吃牛肉麵啦！』」一段說來可愛的有趣回憶讓我沒來由地有點不捨！年輕時的阿嬤講究美食、愛料理，印象中餐桌上總有滿滿的菜餚，包水餃、灌糯米腸、捲潤餅、包粽子……樣樣都拿手，這段好吃又好玩的回憶，是我最愛、最難忘的小小孩時光。

　　現在聊起那段時光，阿嬤已不記得那是在哪個城市，但記得她曾經會料理。當我發問「如何做菜」時，她可用簡單的詞彙敘述；再問起「我是誰」時，有時會皺著眉，握著我的手說「妳是我愛的孫」，卻不記得我的名字。

　　原來，那日阿嬤追尋牛肉麵闖出的那道門就是慢慢遺忘的起點，而陪伴這段忘記的過程，充斥了家人的擔心、照顧人員的困擾，阿嬤面對不自由的抗爭、為不想放鼻胃管而戰的疲憊與妥協、捍衛進食權後家人有所共識取得的碩果、平靜後的滿足日常。大腦的時光列車乘載著阿嬤喜愛的食物緩經各站、交織飲食的故事，不停歇。

　　有時想想，在這之前如果我們都先認識「失智」、可以有多一點對策及預備，挑戰是不是可以晚一點開始？

常見的失智十大警訊

一、記憶力減退到影響生活。

二、計畫或解決事情有困難。

三、無法勝任原本熟悉的事物，例如：忘記拿手菜如何烹煮。

四、對時間、地點感到混淆，比如：迷路。

五、對「視覺影像和空間的關係」理解困難，例如：誤認鏡中的自己。

六、言語表達或書寫困難，說話變簡短，可能重複說過的話或很難找到正確詞彙。

七、東西擺放錯亂且失去回頭尋找的能力。

八、判斷力變差或減弱，比如：過馬路不看紅綠燈。

九、從職場或社交活動中退出，變得較被動，對各項活動失去興趣。

十、情緒和個性改變，例如：易怒、疑心病。

　　警訊提醒我們「要留意了」，但也想想有些狀況是否與長輩的老化問題或其他因素有關？例如：視力及聽力的嚴重退化，也可能是影響長輩判斷、空間理解、表達、社交等；老年憂鬱也可能使得判斷力變差或性情改變。在察覺異狀時，可至失智相關門診諮詢，例如：東基七月起在「神經內科」增設的銀髮智慧門診，或者掛身心科請醫師評估，也可求助東基「失智共同照護中心」。

　　不同原因造成的失智症，有不一樣的病程；同樣病因的失智症，在不同的個案上亦有個別性的表現。相同的是，這是一輛持續前行的列車，可能行經初期、中期至晚期的各種變化。

　　記憶力、定向力障礙可能讓家人感受到不尋常、意識到個案需要被照顧，尤其仍具備良好行動能力者，譬如：「時常忘記正在煮湯」、「外出買東西，忘記如何返家」、「在屋內遊走，找不到廁所」等。面對家人的改變、生活節奏被打亂時，照顧者可能會感到慌亂。除了與個案溝通盡速就醫、了解疾病狀況，以及連結相關資源外，生活的小改造可以減輕不少措手不及的意外。從食、衣、住、行的角度觀察長輩近期發生的狀況，再依危及安全嚴重度來一一調整。

從「四防」下手

　　意外的預防為守護安全的第一步，可從個案所處的環境來規劃：

＊預防走失：

　　多關心並留意長輩動向、讓個案隨身攜帶緊急聯絡人資料、攜帶可定位的通訊裝置，例如：照護較無判斷能力的個案可加裝感應式門鈴、改裝較複雜的門鎖，增加出門的困難度。

＊預防火警：

　　使用自動斷電相關設備、加裝瓦斯遮斷器、定期檢查家中消防警報裝置，無陪伴者在旁時，暫時關閉瓦斯開關或電源。

＊預防誤食：

　　藥劑、清潔劑等可能危及生命的物品要妥善收整貯存，必要時可加裝安全鎖。

＊預防跌到：

　　個案活動動線要明亮無雜物、浴室止滑並必要時加裝安全扶手、鼓勵個案使用輔具，建議可申請長照居家環境安全或無障礙空間規劃評估，打造更符合個案需求的居家活動空間。

　　陪伴失智長者的過程，有些別於日常的行為或許讓我們感到困惑，但別急著將所有的不一樣導回原有的生活，而造成彼此的壓力。失智照護中，長輩非唯一的主角，我們所努力的方向是「讓我們都好」。

　　因著這篇文章，前幾日帶了碗牛肉麵到安養院與阿嬤共享。阿嬤吃肉，也幫我夾了些麵及她咬不動的青菜，招呼著我：「這湯好喝，快多吃些。」有阿嬤陪伴晚餐，真好！

「東基公益」雙月刊157期（2023.06）