「我學乖了，我會聽黃醫師的話了！」今年五月準備動手術前，胡阿姨對前來病房探視的延平鄉山地巡迴醫療黃醫師，道出了肺腑之言。

　　個性堅毅、說到做到的胡阿姨，手術後真的就從戒酒開始了她的健康計畫。黃醫師多年苦口婆心的勸導「不喝酒、少吃肉、多運動」，終於在她身上露出了曙光。「這是醫師應該做的……」黃醫師對病人的轉變毫不居功，只是淺淺一笑的以慣有口吻輕輕帶過。

　　胡阿姨第一次到山巡醫療站就診的時間可追溯到2011年，之後就因糖尿病等慢性病而定期前往看診。山巡醫療站在她家附近，走五分鐘就到了。
▲山地巡迴醫療病友胡阿姨，手術後決定和酒劃清界線，努力做一個健康人。

      三月中旬，胡阿姨接受黃醫師建議，做了例行性的大腸癌篩檢。每兩年，黃醫師就會提醒符合資格的病人做免費的糞便潛血檢查，上次胡阿姨的檢查是正常。這回報告出來了，她的糞便有潛血反應，也就是所謂的「陽性」。黃醫師慎重的建議她，趕緊到醫院做進一步的追蹤。

　　醫院在台東市區，遠在二十多公里外，下山的路很長，公車班次少，只能叫計程車或等兒子載她去。她不相信自己會得癌症，加上正是兒子的工作忙碌期，使得山巡護理師幫她預約的大腸鏡檢查時間一延再延。「約兩個陽性個案，就有一位可能有大腸瘜肉或癌症」，黃醫師著實為她擔心，因而每看到她一次就催促一次。

　　「很煩，怎麼又是講一樣的！」這是胡阿姨當時對黃醫師好言相勸的反應。熬不過黃醫師的切切叮囑，她煩歸煩，最後還是到東基做了大腸鏡檢查。切片送檢的病理報告顯示她罹患大腸癌，還好是初期，五月大腸直腸外科醫師為她動了手術並裝了人工肛門。

　　住院一星期後，胡阿姨返家調養。「剛開完刀，會喘，現在好多了。」她會定期回醫院複診，人工肛門的使用也越來越順手。八月底，我在山巡醫療站見到了胡阿姨，她大方的指著腹部人工肛門的位置給我看。「只有彎腰的時候不習慣，其他沒有什麼影響！」六十歲的胡阿姨淡定的接受了此生與人工肛門為伍的事實。

　　以前喝酒喝得凶的胡阿姨，自嘲是喝酒比賽的「女英雄」，常常是早上一起來就開始喝。喪夫的痛、工作的疲累、撐起一個家的壓力，讓她在酒的世界裡越陷越陷深……「看到媽媽喝酒，倒在那邊，就不想跟她說話。」她的孩子雖近在身邊，卻疏離的像在天邊那麼遠。酒醒後的她，滿是自責、悔恨……

　　手術後她是吃了秤鉈鐵了心的決定戒酒，剛開始連兒子都不相信喝酒第一名的她可以做得到。朋友來訪，她以水代酒，照樣和朋友愉快的打趣聊天。承認已離開上帝很久的她，也重新藉著禱告祈求幫助，讓她擁有拒酒的力量。一天一天的堅持，她真的戒酒了。最讓她高興的是，「孩子、孫子接近我聊天，講話就說說笑笑，都可以溝通了！」而且她還反過來以自身罹癌的經歷為證，勸朋友喝少一點，最好是不要喝。當她說起術後無法像一般人那樣正常排便時，朋友懷疑的問：「哪裡有？看不出來？」胡阿姨隨即翻起衣服，秀出她肚皮上的人工肛門袋……

　　例行的篩檢、好言的催促、早期的發現、早期的治療，讓胡阿姨重拾了健康，也讓她戒除了酒癮，展開新的人生──與自己、與家人、與朋友、與上帝有美好的關係。

　　在胡阿姨的眼裡，黃醫師是一位認真、細心的醫師。「他一直催我，要去醫院檢查，那個時候覺得很煩，現在我要謝謝他！」身為家庭醫學科醫師，黃醫師竭力為病人的健康把關，不管是對「醫院」的病人還是「山巡」的病人，就像五十～七十五歲每兩年一次的糞便潛血篩檢，「時間到了，就是要提醒病人。」其實，早在四年前，也是黃醫師發現胡阿姨乳房膿瘍，建議她到醫院追蹤，進而手術，去除了病灶。
▲延平鄉山地巡迴醫療服務團隊。

　　山巡醫療站的診間裡，問完胡阿姨去年開右眼白內障的狀況，黃醫師檢視了她的左眼，對胡阿姨說：「左邊的眼睛，Mata（註），也可以開了，十一月廿六日，眼科醫師會來這邊，妳要記得來檢查哦！」

註：布農族語「眼睛」。

「東基公益」雙月刊111期（2015.10）