六歲的「荳荳」（註）是個眼睛又圓又大的瘦女孩，生長在距離台東市一個半小時車程的村落裡，鐵皮搭建的家裡只有簡單的家具，以及一只她和妹妹喜愛的樹下鞦韆。父母因長時間外出工作，白天須至上山務農的祖母成了主要照顧者，相對於因嚴重發展遲緩而受到較多關注的五歲妹妹，荳荳在生理上並沒有明顯的發展遲緩問題，但學校老師發現，看似活潑大方的她在學習和人際互動上充滿荊棘，說謊與偷竊等行為不時出現。

　　與荳荳展開第一次藝術治療時，兩人坐在村裡的司令台地上，我從袋中拿出各式的藝術媒材。沒有初見面的羞怯或陌生，荳荳顯得相當興奮，快速地伸手探索，貼紙、五顏六色的紙張及閃閃發光的亮片不久便填滿了畫紙。她急切地翻過畫紙，在紙上擠出大量的金蔥膠水、黏貼亮面膠帶，很快地又塞滿了畫紙的背面。荳荳不時以驕傲的表情告訴我：「這個我會用喔，我玩過喔！」缺乏同儕玩伴及成人陪伴的童年經驗似乎告訴荳荳，千萬不要放過任何與人互動的契機，要表現出最厲害的樣子留住朋友。從過量的素材與滿滿的畫紙中，感受得到她竭力表現出自己最佳樣貌的渴望。

　　治療時間結束前，荳荳從素材包裡抽了好幾張色紙與貼紙，懇求我送她，甚至作勢要不顧治療設限跑著拿回家。站在遠處的她轉過頭來對我說：「我希望這些都是我的……」那個前幾秒什麼都會的大姊頭，倏地縮小成膽怯的小女孩。我彷彿看見卸下偽裝後無人安撫的那個荳荳，擔憂行動早療團隊離開後，將再度獨自經歷一無所有的生活。▲圖一
　　治療初期，荳荳的創作方式總是像颱風掃過大地般快速、焦急且凌亂（圖一）。她有時以沾取過多水分的水彩反覆在紙上堆疊，直到紙張因承受不住而破掉；有時把白膠、玉米黏土及金蔥膠水全倒入紙杯中，煮成一碗黏呼呼的黑色巫婆湯。長期在家庭中受情感忽略而導致的內在匱乏感，透過遊戲及創作而混亂地外顯出來。

　　關係逐漸建立後，荳荳的步伐緩和下來，創作時能維持較長時間的專注力及主題，圍繞著「與人連結」和「自我認同」的創作逐漸浮現（圖二）。繪畫作品裡開始有線條完整的人物，也如波濤海浪般逐漸長出具有情緒起伏的故事軸線。有一次，自責的小機器人在畫紙上孤單地流著黑色的眼淚，因不懂得如何與朋友玩耍而粗魯地傷害了朋友，水彩筆下狂風暴雨的世界訴說著罪惡感與不安，荳荳用衛生紙沾了清澈的水，小心翼翼地拭去覆蓋在小機器人臉上混濁的顏料，小聲地說：「我知道他很難過，他不知道怎麼辦。」以往總是避免談論感受的荳荳，溫柔地觸摸了那個無知且需要被安慰的自己，自我觀照的勇氣和力量似乎正要萌生。▲圖二
　　治療後期，荳荳越來越能透過創作的角色故事分享生活經驗帶來的感受，畫紙上也出現了友伴及容納各種心情的小房子（圖三）。雖然在課堂上還是偶與同儕起衝突，但勇於接納自己的脆弱與孤單，讓偷竊與說謊再也無法主宰荳荳的人際關係。▲圖三
　　與照顧者的互動過程中，兒童逐漸累積起理解他人的知識與經驗，並形塑出未來與外界環境相處的方式，稱為內在運作模式（internal working models）。在缺乏正向情感回應的環境中獨自長大的孩子，易發展出不安全的依附策略（insecure attachment strategy），因互動經驗的稀少，他們往往不擅於自我情緒的覺察和他人心理狀態的理解，較弱的情緒調節能力成為人際關係的絆腳石，一再受挫的人際關係使他們長出看似堅韌獨立的蛹殼，裡頭卻包藏著人際疏離感與空虛感。

　　談論起童年創傷時，我們時常關注於「孩子經歷了什麼事」，但對於荳荳這樣受到情感忽略的孩子而言，心中隱形的傷痛卻來自於親子關係裡「該經歷卻未能經歷」的缺席經驗。荳荳的心像破了洞的畫紙一樣，總是空空的，她曾以超量的閃亮素材、繽紛顏料填補心中的缺口，也試過用包裝的語言與行為將他人的關愛占為己有，反而更感受到自己的孤立。藝術治療讓兒童將難以言喻的內在經驗外化，容許荳荳在安全的形式中，透過遊戲、自由創作梳理矛盾的情緒，在治療師不擅自分析詮釋、不批判的見證與陪伴下，一同在獨立堅強的外殼上鑿一道隙縫，向內探索深刻的失落與各種感覺，進而得以整合並重新定義屬於自己的生命故事。

註：基於保密原則，「荳荳」的基本資料及作品色彩皆已變更。

「東基公益」雙月刊139期（2020.06）